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e probléme avec les épices, c’est quelles sont trop souvent

bornées a l'orthodoxie des recettes exotigues. Une sorte

de dictature pittoresque des buffets de village-vacances
semble veiller a ce que personne n n’pse porter atteinte a leur
intégrité. C'est comme si la vie s'éteignait derriere la ligne de
séparation des colombaos, des currys, des moles et des fandoori
masala, et que rien n'élait plus conservateur que l'épice.
11 suffit pourtant de la dépouiller de son folklore culinaire px
retrouver le condiment dans son éclatante verité. Si la cuisine
en sauce a I'avantage de la profondeur et de la longueur
en bouche, celle des épices regne dans l'instantané. Elle est
résolument légere, nerveuse, un peu plus sincere, un pet moins
ambigiie. C'est peut-étre |'essence d'une nouvelle gastronomie
aux cuissons infiniment plus précises, aux finitions ombrageuses,
ouverte a toutes les innovations tant quelles ne sont pas <
a la louche.
Reste donc a imaginer une base d’accompagnements culinaires
pour ces chefs avides de nouveaux territoires, et c'est la
qu’intervient la petite société d'un certain Erwann de Kerros.

: “tam

Ce chercheur d’or alimentaire a fondé Terre Exotique, une
gamme riche de plus de 300 références incluant des sels

des herbes et des algues aromatiques, des fleurs comestibles,
des poivres et des faux poivres comme le Voatsiperifery, une
Cpice sauvage au parfum extraordinaire qui ne pousse que
dans les foréts primaires de Madagascar, et qui lui fut révelée
par une hotesse d’Air France enthousiasmeée. Autre merveille,
les perles de sel de Djibouti que des caravaniers ramassent
depuis la nuit des temps sur les bords minéralisés du lac Assal,
un petit plan d’eau salée aux confins du désert des Afars, ol

la chaleur est telle que Dante y aurait sans doute situé I'entrée
de son enfer s'il I'avait un jour traverse, et dont I'épouvantable
taux d'évaporation a de quoi reléguer la mer Morte a un
innocent réservoir d'eau douce.

Mais son produit d'appel, celui par lequel il est né a ce metier
de pailleteur et que I'on retrouve a présent sur de nombreuses
tables étoilées, c’est un superbe poivre blanc qu'il découvrit par
hasard a I'époque ot il habitait le Cameroun. Cet ivoire végetal
était cultivé a Penja, un petit bourg agricole en bordure duquel




- %

- EVASONTERROIR;

A¥




eee il vécut quatre ans dans une adorable case échassiére avec

son parquet en bois rouge imputrescible, et dont il ne reste
aujourd'hui qu'un débris amadoué par les plantes grimpantes
au bout d'un lit de boue. Erwann semble chez lui dés la descente
du zinc, malgré l'impression persistante d'avoir le dos appuyé
contre la porte d'un four. Son ample chemise blanche en lin et
sa barbe naissante lui conférent I'allure d"un jeune druide parti
cueillir le gui. De peére onusien, I'homme a passé son enfance
au Tchad, et présente le symptéme caractérisé de l’errance
prématurée, une sorte d'indisposition & 1’enracinement.

Ses semblables sont des eaux vives en perpétuel flottement,
qui se jettent dans I'espace comme dans un puits sans fond.
Des bourlingueurs devant I'infini, tout-terrains et le cceur en
pare-buffle.

Le poivre blanc de Penja est a présent la gloire
de tout un pays, mais le Cameroun ne s’est pas toujours
enorgueilli de cette richesse nationale. Pour étre tout a fait
juste, personne ne soupgonnait son existence avant qu’Erwann
de Kerros ne revienne en France avec quelques échantillons
dans son baluchon. Il arrivait la téte encombrée de lianes
de poivriers, et la bouche pleine de ces baies qu‘il avait
récolté plusieurs années de suite sur les quelques arpents
de la plantation de Pierre Aubrier, un avocat francais
passionné d’agriculture tropicale qui fut peut-étre l'inventeur
de ce poivre exceptionnel.

Au départ d’Erwann, le propriétaire s'était retiré en Normandie
et des tractopelles faisaient tomber des hectares de poivriers
pour y planter de la banane. Depuis, la société repreneuse a
réintroduit la culture de cette épice, qu'Erwann avait entretemps
contribué & valoriser. «Le jour de mon mariage, j'ai offert des
petits sacs de poivre & mes amis. Quand il est devenu évident

Le poivre blanc pourrait bien devenir au Cameroun
ce que le cacao est déja a Madagascar.

qu’ils en redemandaient, je me suis mis & contacter un par un
les chefs qui figuraient dans le Guide rouge. L'accueil a été trés
favorable, c’est méme a ce moment précis qu’on a commencé

a parler de crus pour le poivre: Sarawak, Tellicherry, Malabar...»
La différence entre le poivre blanc et le poivre noir, c’est un peu
celle du saumon cuit & la fumée froide et & la fumée chaude.

La premiére est discréte, elle souligne la finesse d'une chair
aimablement giboyeuse, quand la seconde lui superpose ses
saveurs charbonneuses. Etant donnée la qualité du fruit a Penja,
le poivre blanc est sa déclinaison la plus intéressante. Le poivre
vert frais a certes de délicieuses notes boisées, mais il tient

a peine une semaine a température ambiante avant de
commencer a noircir. On le récolte en début de campagne,

alors que le grain immature n’est encore qu’un suc blanchatre
trés parfumé dans son péricarpe vert. A mesure que la baie
miirit, son amande se pétrifie et se gorge de sucre. C'est

la raison pour laquelle le poivre est beaucoup plus aromatique
blanc que vert. Il est récolté au moment exact otr son enveloppe
commence & rougir, et se brise trés facilement entre le pouce

et l'index en laissant apparaitre un gros grain blanc.

Celui-ci est immergé dans de I'eau courante selon le procédé
du rouissage —qui lui communique ses notes musquées,

un parfum animal qui n'est pas sans rappeler celui d'une
andouillette—, et foulé au pied deux fois par jour pour qu’en
s’entrechoquant les pulpes se décomposent naturellement.
L'opération se prolonge une bonne semaine, puis les lots sont
rincés & grandes eaux pour évacuer les péricarpes résiduels.

A titre de comparaison, le poivre noir est récolté avant maturité,

blanchi dans I'eau bouillante et séché au soleil avec sa peau, qui
noircit et se fripe autour du grain. C’est cette pulpe évacuée lors
du traitement du poivre blanc qui est chargée d’agent piquant.

Le Cameroun n’est pas un groducteur
de poivre historique comme I'Inde ou le Brésil. Alors, qu’a-t-il
de si spécial, ce terroir de Penja? Une terre volcanique

bien équilibrée, des collines permettant I'écoulement des eaux
nécessaire a la culture du poivrier, qui ne supporte pas I'eau
stagnante, un microclimat et un cycle végétatif exemplaire
alternant pluies et saison séche. Le fait que ces conditions soient
limitées & une surface de quelques milliers d’hectares justifie
qu'un projet d’AOC soit & I'étude. Si le programme parvient

a définir cette zone avec précision, a fédérer les petits planteurs
et a les astreindre & un cahier des charges intraitable, le poivre
de Penja deviendra peut-étre la premiere appellation africaine.
Avec quels bénéfices? Une AOC est comme un statut de réserve
naturelle: elle sanctuarise un univers précieux mais vulnérable,
et attire l'attention sur un site suffisamment exceptionnel

pour étre entouré de soins. Pensez aux pommes de terre de
Parmentier qui suscitérent la méfiance des paysans auxquels
elles étaient offertes, jusqu'a ce qu'il soit décidé de mettre

les champs ot elles étaient cultivées sous bonne garde, et que
les gens s’y faufilent a la nuit tombée pour les dérober.

Les bords de route ont toujours été propices au grand déballage
de la vie. Les femmes emballées sous vide dans du tissu
psychédélique, qui chaloupent en portant un bidon d'eau,

un régime de plantains, leur maisonnée sur la téte. Les singes
gavés de goyaves roses, les enfants qui vendent leurs prises

de poisson-chat devant un mur de pisé rouge comme du

sang séché, les vendeuses de forfaits téléphoniques prépayés
plus a I'étroit dans leur guérite que des saintes dans leur niche,
les carcasses de pelleteuses végétalisées,

les vieux camions chargés de grumes
arrachées a la préhistoire, et au loin les
palais des rois bamilékés dont la toiture
domine la futaie comme des pyramides
argentées. Le monde est plus intensément qu'ailleurs une
bousculade, une impossibilité du vide: la nuit n'est pas

une absence de lumiére. C'est une présence des ténébres, de

la matiére noire. Le lendemain, une gaze de mousseline hésite
dans l'aube, au dessus du chant minéral des merles métalliques.
Puis elle se leve sur le panache des ananas et l'infini un peu sot
des bananeraies.

L'interlocuteur d’"Erwann & Penja est I'ingénieur
Dick Scott, expert en botanique, en thés et en liqueurs de malt,
qui a appris son poivre aux Indes, au sein du régiment écossais
de Seaforth et du Royal Lincolnshire. Ce vétéran de l'empire
britannique a servi I'Union Jack a Chypre, en Malaisie,
en Papouasie et dans I'Assam avant d’échouer sur les rivages
de cet éden équatorial. Ses lianes ont une durée de vie hors
du commun, plus d"un demi-siécle pour celles qui remontent
a sa jeunesse de troupier en Asie, oi1 leurs cousines ne vivent
guere plus que 15 ans. Il s'amuse de ce que ses employés soient
devenus «des consultants» dans toute la région. En effet,
de plus en plus de petits planteurs ont fait du poivre un revenu
d’appoint en marge de leur culture vivriére, et s’approprient
cette denrée coloniale qui pourrait bien devenir au Cameroun
ce que le cacao est déja a Madagascar.

Un jour, le tournage d"un film vint s'installer sur la plantation.
Des familles affluérent autour de la scéne, et il fallut leur
demander de sortir du champ de la caméra. Un peu vexés,

les fermiers auraient refusé en expliquant avec beaucoup
d’aplomb qu'il s’agissait de leur champ.
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